《901号室のおばけ》以柴田淳标志性的治愈声线构建出一间寄宿着都市幽灵的深夜公寓。钢琴编织的私密空间里，深夜独白与月光般流淌的弦乐交织，每个音符都在讲述房间墙壁渗透出的孤独、等待与微小希望。专辑通过"幽灵"的隐喻，将现代人游离的共情缺失与隐秘温柔具象化，偶尔闪现的爵士元素如窗边摇晃的风铃，为冷静的叙事增添流动的呼吸感。创作者刻意保留demo级录音的毛边质感，让耳机党能捕捉到即兴哼鸣时气息的震颤，这种脆弱感的袒露恰恰成就了整张作品最动人的当代性表达。